如果你最近正在劇荒中，或許可以看一看《早餐中國(guó)》。

這部每集時(shí)長(zhǎng)只有8分鐘左右的美食紀(jì)錄片，一共三季，不久前剛更新完100集，很適合吃飯時(shí)隨手點(diǎn)開(kāi)一集來(lái)看。它的主題，是大江南北的特色早餐；它的風(fēng)格，是“不精致”——鏡頭里的食物，往往看起來(lái)不太講究；呼啦啦嗦下一碗湯粉的食客，可能眼睛還是半閉著，但就是這樣一部片子，卻能讓人在一集一集看下來(lái)后，有種鄉(xiāng)愁得到撫慰的感覺(jué)。在網(wǎng)友對(duì)它的評(píng)論中，兩個(gè)高頻詞是“煙火氣”和“接地氣”。

一、《風(fēng)味人間》：高于生活的美食文化故事

要想知道這種“煙火氣”從何而來(lái)，我們可以先看看，以《風(fēng)味人間》系列為代表的、另一類(lèi)以大氣優(yōu)美著稱(chēng)的美食紀(jì)錄片。

《風(fēng)味人間》的大氣感，離不開(kāi)它開(kāi)闊宏大的視角。該系列紀(jì)錄片不局限于特定的地理邊界，美食被設(shè)置為大洲之間的連接點(diǎn)，身處不同文化中的人們，常常在某種食材或味道的烹飪思路上“不謀而合”。以第二季第一集《甜蜜縹緲?shù)洝窞槔?，它以“甜”為線索，取景地橫貫中西，觀眾可以跟隨鏡頭，品賞喜馬拉雅山南麓的崖蜜、揚(yáng)州的翡翠燒麥、土耳其的巴克拉瓦等各種甜味佳肴。

在誘人的“風(fēng)味”之外，“人間”故事才是牽動(dòng)觀眾情感的那根細(xì)弦。這也是美食紀(jì)錄片的動(dòng)人之處——它們并非只講吃的專(zhuān)業(yè)美食欄目，食物也是故事的密碼，濃縮了豐富的人情百態(tài)和地方文化。講四川特色菜甜燒白時(shí)，團(tuán)隊(duì)從一名鄉(xiāng)廚準(zhǔn)備壩壩宴的過(guò)程切入，既還原了當(dāng)?shù)厝藢?duì)甜的復(fù)合調(diào)味手法，也呈現(xiàn)出青城山熱鬧又獨(dú)特的婚慶場(chǎng)景。

介紹巴克拉瓦時(shí)，片子并未單一聚焦甜點(diǎn)本身復(fù)雜的烘焙工藝，而是將這個(gè)內(nèi)核，包裹進(jìn)一個(gè)青年學(xué)徒有喜有憂的成長(zhǎng)故事中。原本可能枯燥的美食制作過(guò)程，就此有了能讓人細(xì)細(xì)回味的起承轉(zhuǎn)合。

在講完各地“濃墨重彩”的甜食之后，《甜蜜縹緲?shù)洝纷罱K落到了一碗清淡的苦瓜排骨湯上。

這碗苦中有回甘的湯，與主角新哥的故事基調(diào)暗暗契合。新哥在燒豬作坊工作，每日早出晚歸、辛苦勞作，總是一副樂(lè)呵呵的和善模樣。這一天，望女心切的新哥得知了女兒高考沒(méi)能考好的遺憾消息。回程的路上，父女二人難掩低落。

但沮喪過(guò)后，很快，兩人又振作精神，帶著希望重新投入到工作與學(xué)習(xí)中。父親為女兒煲的苦瓜排骨湯，由此被寄予了苦盡甘來(lái)的象征意味。

談及這個(gè)片段時(shí)，導(dǎo)演陳曉卿說(shuō)，“我喜歡這個(gè)故事，實(shí)際上它不僅僅承載了更高級(jí)的一種體驗(yàn)，更重要的是告訴你，這個(gè)東西專(zhuān)屬于東方……站在苦的此岸朝甜的彼岸望去，給人帶來(lái)的愉悅感可能會(huì)更加強(qiáng)烈。”

《甜蜜縹緲?shù)洝防镌忈尩奶?，是一種食物味道，也是一種由身及心的生命體驗(yàn)。隨著人物故事的變化，甜的層次還展現(xiàn)出細(xì)微差別，有簡(jiǎn)單的、熱烈的、繾綣的，也有歷經(jīng)低谷后愈發(fā)珍貴的細(xì)微歡甜。

這種高度文學(xué)化的敘事語(yǔ)言，貫穿《風(fēng)味人間》全系列。它區(qū)別于日常的實(shí)用表述，在詩(shī)意旁白的輔助與升華下，一個(gè)個(gè)原本普通的生活剖面展現(xiàn)出新的面貌，人與食物的關(guān)系也從現(xiàn)實(shí)的各種困境中超脫出來(lái)，獲得了雋永綿長(zhǎng)的美學(xué)意味。

二、《早餐中國(guó)》：普通人的一日之食與生活苦樂(lè)

與《風(fēng)味人間》系列相比，《早餐中國(guó)》就顯得短小粗糲，立意也“輕”了許多。這一系列紀(jì)錄片以個(gè)人化、平民化的敘事見(jiàn)長(zhǎng)，不再“以小見(jiàn)大”，而就只聚焦于“小”，讓食物回歸食物、人回歸人。這也是每集的兩條敘事線——早餐是主線，店主的故事是副線。

1. 那些地方味道

從第一季到第三季，團(tuán)隊(duì)足跡遍及中國(guó)各個(gè)省份，因此呈現(xiàn)出的早餐樣式豐富多元，北邊黑龍江的豆腐腦，南邊臺(tái)南的虱目魚(yú)蓋飯，西邊新疆的烤包子，東邊浙江寧波的面結(jié)面……片中的早餐都不是什么高端的吃食，甚至可以稱(chēng)得上是那種“ins風(fēng)優(yōu)雅brunch”的反面，但對(duì)大多數(shù)有活要做、有班要上的普通人來(lái)說(shuō)，這樣一頓定價(jià)不高、賣(mài)相樸實(shí)、在匆忙中解決的早餐才是日常。

真實(shí)之外，讓這些早餐顯得動(dòng)人的，還有它們的地域特色——舟山的新鮮海產(chǎn)、蘭州勁道的牛肉、延邊朝鮮族“醬湯就咸菜”的特色搭配……這些特產(chǎn)和經(jīng)典吃法，或是“靠山吃山、靠水吃水”的直接體現(xiàn)，或是人們?cè)陂L(zhǎng)久生活中形成的差異化飲食習(xí)慣，是一個(gè)地方物產(chǎn)與人情的生動(dòng)反映。

如果將這種多樣性和鮮活的地方性放在我們的城市語(yǔ)境中，或許更能凸顯它的可貴。在城市生活的年輕人，不好好吃早飯或者壓根就不吃早飯是常事，即使吃，選項(xiàng)也無(wú)外乎面包咖啡、包子豆?jié){茶葉蛋之類(lèi)。千年前我們還講究“不時(shí)不食”，然而如今城市里的早餐，都仿佛是一條全年不變的流水線上造出來(lái)的。

從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，貫穿三季的片頭麥當(dāng)勞廣告像個(gè)隱喻，觀眾對(duì)著片中新鮮出爐的早餐流口水，奈何看得到、吃不到，于是隔天還是去麥當(dāng)勞吃頓“滿分早餐”解饞。

2. 那些堅(jiān)韌的人

說(shuō)完了吃食，再來(lái)講講《早餐中國(guó)》里的人。

團(tuán)隊(duì)沒(méi)有代人物總結(jié)自身經(jīng)歷，店主們看似輕描淡寫(xiě)的講述里，牽出一段段辛苦的勞作日常和創(chuàng)業(yè)過(guò)往。真正“勞動(dòng)人民的生活”是什么模樣，片中都有展現(xiàn)。

由于早餐店幾乎都是自家“小本買(mǎi)賣(mài)”，老板們并不能在家等著數(shù)錢(qián)，他們還得身兼廚師、服務(wù)員、采購(gòu)員等工作。和任何餐飲從業(yè)者一樣，他們要長(zhǎng)期站立工作、顛倒作息，凌晨三四點(diǎn)起床是基本配置，下午一兩點(diǎn)才吃上一天的第一頓飯也很常見(jiàn)。

在哈爾濱做了12年砂鍋生意的劉江、何洋夫婦倆，講起開(kāi)店早期的辛苦，盡是一副“都過(guò)去了”的表情。劉江說(shuō)，兩個(gè)人在店里吃、在店里睡，睡醒了凳子分開(kāi)了，兩個(gè)人“都掉凳子空去了”。

中年夫妻尚且常常吃不消，更何況老人。片中，有老夫妻倆經(jīng)營(yíng)一個(gè)店面，兩人都動(dòng)過(guò)手術(shù)，只能相互幫扶著；也有老人為兒子兒媳做“幫工”，辛苦不為其他，就為兒孫能夠“過(guò)上更好的生活”。只這一條信念，就足以支撐他們帶著一身病痛、起早貪黑地忙活著。

江蘇揚(yáng)州的“范水長(zhǎng)魚(yú)面”，特色是自家捉長(zhǎng)魚(yú)、殺長(zhǎng)魚(yú)，再熬出鮮香湯汁，但這些都是老板陳奇用睡眠換來(lái)的。他長(zhǎng)期早起，夏天更是要兩點(diǎn)就起床。為了能多睡上半個(gè)小時(shí)，他在自家店里搭了個(gè)簡(jiǎn)陋的床鋪，但旁邊燒鍋爐和排水管的聲音，吵得人很難安眠。鏡頭里的陳奇像我們的很多長(zhǎng)輩一樣，別人說(shuō)他如何他也只是笑笑，不說(shuō)話，然后繼續(xù)低頭干活。

長(zhǎng)輩顧念晚輩，晚輩也會(huì)為長(zhǎng)輩作出妥協(xié)。《陜西渭南·豆腐泡饃》一集中，90后老板張娟高中時(shí)媽媽生病，家里的店因?yàn)榘职忠蝗嗣Σ贿^(guò)來(lái)而關(guān)了門(mén)，于是她的學(xué)業(yè)，沒(méi)有繼續(xù)下去。這不是一個(gè)完全遺憾的故事，不僅是因?yàn)楝F(xiàn)在她的店里生意紅火，還因?yàn)閺埦攴e極的心態(tài)，她說(shuō)，“不管有沒(méi)有文憑，都要盡量往好的去做?！?/p>

不管來(lái)自哪里、具體的家庭情況有什么不同，這些人的故事，都離不開(kāi)兩個(gè)詞——“做事”和“家人”：“做事”不是在書(shū)本里學(xué)到的深刻哲理，而是從生活中習(xí)得的樸素信念。他們相信在“做事”中，人的價(jià)值能得到體現(xiàn)。而家人，尤其是子女，是軟肋也是鎧甲；對(duì)家的責(zé)任感，則讓他們甘愿常年受著身體的苦累去勞動(dòng)。

二者結(jié)合，形成了異常堅(jiān)韌與強(qiáng)大的中國(guó)式“勞動(dòng)倫理”：只有靠自己的雙手踏實(shí)“做事”，才有可能為家人掙得一個(gè)好生活。這是初始動(dòng)力，也是終極奔頭。其他的，小病小痛也好、壓抑自我需求也罷，都不足為外人道。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《風(fēng)味人間》與《早餐中國(guó)》系列“殊途同歸”——它們都是以人文故事為線索串起美食，前者勝在宏大視野與文學(xué)化敘事，后者則以更貼地的方式，講述小人物的喜樂(lè)與不易。意味深長(zhǎng)的詩(shī)意時(shí)刻，和那些不美滿的、不精致的、無(wú)法兩全的故事，共同拼出了生活的全貌。

三、“煙火氣”里，是都市人的鄉(xiāng)土眷戀與懷舊情結(jié)

現(xiàn)在，讓我們回到最開(kāi)始的那個(gè)問(wèn)題：《早餐中國(guó)》的“煙火氣”，從哪兒來(lái)？

所謂“煙火氣”，原本指的是鄉(xiāng)下做飯時(shí)，由于燒柴火而在廚房里升騰起來(lái)的炊煙氣霧。這是一個(gè)常常弄得人滿手滿臉是灰的場(chǎng)景，但如今，不美的這一面顯然被忽略，只留下了一層煙霧繚繞的浪漫想象。無(wú)論是廚房電器、零食小吃的廣告，還是宣揚(yáng)特定生活方式的文章，都喜歡與“煙火氣”掛個(gè)鉤?！八姆绞呈?，不如一碗煙火”，“人間煙火氣，最撫凡人心”……在對(duì)汪曾祺作品的引用、化用甚至濫用中，“煙火氣”成了“真實(shí)生活”的代名詞。

它的流行或許也正能表明，我們的生活，漸漸沒(méi)有了“生活氣息”。它有模板可套，像是流水線產(chǎn)品；它不再真實(shí)可感，因?yàn)槟銊?dòng)動(dòng)指頭、一切就有。于是，在“煙火氣”這樣一個(gè)承載了懷舊心理與詩(shī)意鄉(xiāng)土想象的詞中，我們對(duì)都市生活的厭倦暫時(shí)有了出口。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《早餐中國(guó)》當(dāng)然是充滿了煙火氣的。

首先，熱氣騰騰的特色早餐就和“沒(méi)有靈魂”的外賣(mài)形成了對(duì)比。眼下，我們的三餐被外食和外賣(mài)接管，吃的總是各種標(biāo)準(zhǔn)化食物。有時(shí)間和精力“親自”去買(mǎi)菜洗菜、做飯洗碗，成了一件奢侈且艱巨的事。正是因此，現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)的、不那么“高大上”的早餐，就顯得格外有“煙火氣”。

其次，每集《早餐中國(guó)》都會(huì)在片尾，帶觀眾看一看當(dāng)?shù)亍敖拥貧狻钡墓采睢?strong>菜市場(chǎng)新鮮水靈的瓜果，路邊千奇百怪的營(yíng)生，公園里在晨練、遛娃的老人……這些，都是手機(jī)不離手、還要996的我們，愈發(fā)陌生的場(chǎng)景。

最后，就是片中人物的價(jià)值觀，有代表性、又有樸實(shí)的力量。網(wǎng)上的那些喧囂，仿佛發(fā)生在另一個(gè)平行世界。誰(shuí)一夜爆紅，誰(shuí)樓起了又樓塌了，誰(shuí)開(kāi)拓了什么萬(wàn)億新賽道，那些弄得人心浮動(dòng)的消息，都與他們無(wú)關(guān)。他們不祈求大富大貴，但也不會(huì)好吃懶做；不奢望成為人中龍鳳，能“含飴弄孫”就是好生活。

但網(wǎng)友的“煙火氣”觀感，可能只是一種“一廂情愿”的想象與投射。在接受《人物》采訪時(shí)，《早餐中國(guó)》總導(dǎo)演王圣志說(shuō)道，“人們認(rèn)為早餐的浪漫，早餐的煙火氣，在做早餐的人眼里，完全是另一種含義。煙火氣并不全是美的、溫暖的東西，它是很辛苦的，也是復(fù)雜的，是無(wú)窮無(wú)盡的重復(fù)。”

結(jié)語(yǔ)

2019年夏天，《早餐中國(guó)》第二季持續(xù)更新，《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季也在熱映，期間九連真人的那首《北風(fēng)》，仿佛遙遠(yuǎn)地與《早餐中國(guó)》形成了互文。

這是一首關(guān)注度遠(yuǎn)低于《莫欺少年窮》的歌，但它完整地勾勒出在九連真人的家鄉(xiāng)——廣東省連平縣，一群早點(diǎn)攤販的生活。他們清早起、入夜睡、一周七天無(wú)休；北風(fēng)寒冷入骨時(shí)，他們推著自行車(chē)在市場(chǎng)路穿行，留下叮叮鐺叮的聲音。

歌詞中最動(dòng)人的兩句，仍然與“做事”有關(guān)。

他們相信，“做事，定會(huì)翻身”——好好做事，好事自然會(huì)來(lái)；

在艱難生活的縫隙里，他們也會(huì)望不到出路，問(wèn)自己，“做事，真的會(huì)翻身嗎？”

這仍然是一個(gè)在生活中自然生發(fā)的問(wèn)題。它象征著在埋頭干活許久后，突然抬起頭來(lái)的時(shí)刻，也象征著在確認(rèn)意義與追問(wèn)意義間兩頭搖擺的時(shí)刻。

但多數(shù)時(shí)候，“囊來(lái)翻身”的疑問(wèn)都無(wú)法得到一個(gè)直接明了的答案，他們還是會(huì)在“時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”里打轉(zhuǎn)。到頭來(lái)，能不能翻身不再要緊，如何把平凡但不易的生活過(guò)下去，才是首要問(wèn)題。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/Ruonan 來(lái)源/數(shù)英網(wǎng)

原文：https://www.digitaling.com/articles/425369.html